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INTRODUZIONE

Ai compagni delle cavalcate anonime

Si inventi cosi un anarchismo cangiante e multiforme
in cui si riconosca il militante ma anche il poeta,

che comprenda in sé la lotta ma anche la vita.

Lantologia che segue parla da sé e non avrebbe bisogno di
un’introduzione. Se un gruppo di persone — compagni di mili-
tanza e di vita — sente il bisogno di introdurre un discorso che
sarebbe di per sé chiaro e di firmare in forma collettiva ¢ per-
ché in questi testi, e nel percorso esistenziale che li ha prodotti,
c’¢ un «noi» che la semplice lettura potrebbe non far emergere.
E invece questa storia di pensiero, azione e orgoglio anarchici,
durata oltre un cinquantennio, ¢ stata fondamentalmente una
storia comune, la storia di una «fratellanza» che ha attraver-
sato i decenni, i contesti e i cambi di paradigma, sempre alla
ricerca di un modo condiviso di elaborare e sperimentare «ana-
lisi nuove per la strategia di sempre» (come recitava il titolo di
un pamphlet del 1970, scritto appunto in forma collettiva). E

9



un «noi» nel quale Amedeo Bertolo si riconosceva pienamente
e che consente di comprendere meglio il suo orizzonte intellet-
tuale ed emozionale, il suo approccio etico ed estetico. Amedeo
non si ¢ mai identificato con il pensatore solitario che basta a se
stesso, ma ha sempre portato avanti le sue riflessioni all'interno
di ur’intelligenza collettiva che trova le sue ragioni (e le sue pas-
sioni) nell’agire comune. E questa storia comune non solo attra-
versa tutte le iniziative militanti, culturali ed editoriali che ha
contribuito a fondare e animare, ma travalica i confini nazio-
nali, linguistici, generazionali e persino «dottrinali» (i tanti anar-
chismi che compongono il mosaico libertario), dando vita a una
rete internazionale — «nostra patria ¢ il mondo intero», appunto
— che ¢ un tratto distintivo di questo «noi». Come lo ¢ la scelta
dell’anonimato. Che non ¢ solo il rifiuto «di recitare una qual-
che parte nello spettacolo politico», ma ¢ anche il desiderio di
essere artefici e partecipi di quelle cavalcate anonime della sto-
ria anarchica evocate da Louis Mercier Vega nella sua «pratica
dell’'utopia», la cui straordinaria forza collettiva ¢ ben superiore
alla somma delle forze individuali.

Uno stretto connubio tra pensare e agire, peraltro intrinseco
all’anarchismo, ¢ certamente presente in tutti gli scritti qui rac-
colti, anche in quelli pilu teorici. Appare evidente che se quei
dubbi vengono sollevati, se quei temi vengono affrontati, ¢ per-
ché servono alla sperimentazione sociale. I due aspetti sono
inscindibili, e la scelta del linguaggio, delle modalita interpre-
tative, dell'angolo visuale da cui guardare la realtd, risponde a
quella imprescindibile interazione tra pensiero e azione, basata
su un equilibrio instabile che va costantemente ricercato. 1l
rischio ¢ di cadere da un lato nell’elaborazione teorica fine a se
stessa, che risponde a esigenze ideologiche estranee all’agire, ¢
dall’altro nell’azione fine a se stessa, ovvero nell’atto autoreferen-
ziale che non ¢ azione sociale ma rituale autocelebrativo, rappre-
sentazione liturgica del proprio credo.
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Pur essendo questa un’utile chiave di lettura per addentrarsi
nei saggi che seguono, nondimeno va rilevato che la selezione
fatta privilegia, per motivi di spazio, il percorso intellettuale e
dunque non rispetta in pieno quell’essenziale equilibrio. Non va
invece dimenticato che Amedeo Bertolo ¢ stato anche un uomo
d’azione, come si intuisce dalla breve nota biografica che segue
e da una piu articolata intervista biografica, significativamente
intitolata Pensiero e azione. Lanarchismo come logos, praxis, ethos
e pathos (Quaderni del Centro Studi Libertari/eléuthera, 2018).

Se uno dei fili conduttori che attraversano I'antologia ¢ cer-
tamente quello dell’orgoglio anarchico, l'orgoglio di far parte di
una minoranza agente che opera nella storia ma contro la sto-
ria, un altro cruciale filo conduttore, che contestualizza que-
sto orgoglio, ¢ I'urgente necessita di attualizzare I'anarchismo.
Gia all'inizio degli anni Sessanta, quando comincia il suo impe-
gno militante in un movimento senescente, la carica dirompente
dell’anarchismo classico sembra essersi diluita, come scrive,
«nella stanca e retorica riproposizione di un’obsoleta vulgata
anarchica». Il passaggio dalla modernita alla postmodernita, le
cui dinamiche non vengono colte nell'immediato (quanto meno
in Italia), ha infatti spinto 'anarchismo nel vicolo cieco di una
pura reiterazione che gli ha tolto incisivita. E il salutare scossone
del 1968 a riattivare una vitalita solo sopita, segnando al con-
tempo un radicale cambiamento di paradigma: I'orizzonte non
¢ pitt il domani, la societa del futuro alla quale accedere attra-
verso una rivoluzione palingenetica, ma ¢ il qui e ora, ¢ il vivere
e agire da anarchici nella societa attuale stando ben attenti a non
farsi assimilare da questo qui e ora.

Lurgenza ¢ dunque quella di avviare una riflessione a tutto
campo, alla quale deve corrispondere una sperimentazione a
tutto campo, per definire i contorni di una rottura sociale che
non si conﬁgura piu come le gmnd soir, ma come una mutazione
— culturale, immaginaria, etica... — altrettanto epocale e sovver-
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siva, in grado non solo di ridefinire valori e comportamenti, ma
di dissolvere I'inconscio gerarchico che ¢ in tutti noi. Perché «lo
Stato ¢ soprattutto nella testa della gente, dei servi pili ancora
che dei padroni».

Il che ci riporta alla necessaria dimensione internazionale che
una tale riflessione/sperimentazione deve avere e che da ragione
degli innumerevoli incontri, convegni e seminari organizzati in
Italia e all’estero, dei contributi editoriali sollecitati in tutto il
mondo, dei fitti scambi epistolari e diretti con una molteplicita
di interlocutori, alcuni internazionalmente noti (come Noam
Chomsky, Judith Malina, Julian Beck, Murray Bookchin, Colin
Ward, Kurt Vonnegut, Cornelius Castoriadis, Enrico Baj...),
altri figure di spicco del mondo anarchico (come Cipriano Mera,
Giovanna Calefhi Berneri, Max Sartin, Attilio Bortolotti, Ruben
Prieto, Liber Forti, Eliane Vincileoni...). Uno sforzo di grande
respiro che mira a sprovincializzare le tradizioni nazionali e a
creare un anarchismo meticcio e globale che torni a essere inno-
vativo ed efficace.

Da quanto detto potrebbe apparire che il senso di questa
antologia sia tutto interno a un movimento e a una visione poli-
tica. Non ¢ cosi. Anzi, qui si palesa un altro tratto tipico dell’ap-
proccio di Amedeo Bertolo al mondo circostante (anarchico e
non), ovvero una sorta di strabismo culturale che gli consente
di volgere contemporaneamente lo sguardo verso due tipologie
di interlocutori. Se infatti da una parte parla sempre agli anar-
chici, stando pero ben attento a non chiudersi nel ghetto, dall’al-
tra parla sempre anche a tutti coloro che, pur collocandosi fuori
dall’Ecclesia, non per questo sono impermeabili a un discorso
antigerarchico, a una progettualitd sociale basata su valori e
metodi libertari. In altre parole, instaura una relazione stretta e
continua con una poliedrica cultura libertaria che si rivela cru-
ciale per il rinnovamento dell’anarchismo. E per quanto orgo-
gliosi si possa e si debba essere della propria identita, mette in
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guardia su un’estremizzazione (spesso estetizzante) della disafh-
nita: «Siamo diversi — si — e dobbiamo restarlo, perché la nostra
diversita ¢ il senso della nostra esistenza e della nostra resistenza
all’assimilazione [...]. Siamo diversi, ovvero mutanti culturali.
Ma non marziani».

Anche il linguaggio, di conseguenza, si adegua a questo pecu-
liare strabismo scegliendo codici di comunicazione in grado di
mantenere il doppio registro. Codici che perd non si configu-
rano come rigidi binari paralleli, ma come linee flessibili che si
intersecano e si intrecciano in ogni scritto. Il mondo cosi com’e
e il mondo come lo vorremmo non sono universi separati, e
per passare da questo a quello non possiamo prescindere dagli
intrecci e dagli incastri, né tanto meno dal patrimonio di lotte e
conquiste che ci ha portato sin qui.

Proprio perché il linguaggio nasce dal contesto e dal fare, ovvia-
mente si modifica con il passare del tempo cosi come si modifi-
cano i riferimenti e le priorita. D’altronde, si sta parlando di oltre
mezzo secolo e di un tempo storico segnato da vaste e accelerate
trasformazioni sociali, economiche, tecnologiche. Se alcuni testi
sono evidentemente piti influenzati dalla narrazione degli anni
Sessanta e Settanta, con il tempo certi zopos anarchici classici — la
lotta, la rivoluzione, la classe... — si stemperano e cedono il passo
ai nuovi linguaggi e ai nuovi immaginari dell’alterita contempo-
ranea. Lobiettivo perd rimane lo stesso: un’analisi nuova per la
strategia di sempre, ovvero un attacco frontale al dominio in qua-
lunque forma socio-storica o relazionale si presenti.

Non ¢ stato facile scegliere i brani che seguono, decidere cosa
includere e cosa omettere cosi da rendere immediatamente leggi-
bile un percorso intellettuale che si ¢ sviluppato su pitt livelli. In
modo arbitrario (né potrebbe essere altrimenti) abbiamo deciso
di non seguire un ordine strettamente cronologico, ma di riordi-
nare, in base a una prospettiva di pitt lungo termine, le tappe di
una riflessione che interagiva con le esigenze «del momento». E
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se talvolta i riferimenti rimandano a cose, fatti o persone la cui
rilevanza ¢ legata a specifici contesti, le considerazioni generali
che ne derivano travalicano quella contingenza e concorrono in
modo efficace alla visione complessiva.

Abbiamo infine deciso di suddividere in tre parti una pro-
duzione intellettuale che ha una logica interna fortemente cor-
relata, per evidenziare in modo pit netto le riflessioni teoriche
sui nodi cruciali del pensiero anarchico (nella prima parte), le
argomentazioni pill legate all’ambito dell’azione (nella seconda
parte) e la ricostruzione di un itinerario editoriale che va da un
foglio di lotta stampato in proprio all'inizio degli anni Sessanta
a una casa editrice, la nostra, di cui ¢ sempre stato il cuore e la
mente (nella terza parte). Cosi riordinata, ci sembra che questa
produzione intellettuale rimanga del tutto coerente.

E la coerenza ¢ certamente stata un tratto caratteristico di
Amedeo Bertolo, coerenza tra i mezzi e i fini, tra il dire e il
fare... Ma non una coerenza rigida, ideologica, bensi pragma-
tica, sperimentale e talvolta persino contraddittoria: «credevar
nell’anarchismo ma era profondamente eretico, viveva con pas-
sione I'impegno militante ma con un disincanto che a volte scon-
finava nello scetticismo... Lanarchismo che ha contribuito a
costruire e ricostruire, in stretta e continua relazione con «noi» e
con tanti altri, non ¢ fede, non ¢ dottrina politica, non ¢ ideolo-
gia. Piuttosto, ¢ un modo di vivere 'anarchia, ovvero di applicare
al qui e ora «quella peculiare ¢ unica miscela che fa dell’anarchia
un principio di organizzazione simbolica del reale inconciliabile
con le culture e le societa del dominio. A partire da questo, che
¢ il nucleo duro, ‘utopico’, dell’anarchismo, dev’essere mobilitata
tutta la ricchezza possibile e immaginabile di esperienze, sensi-
bilitd, creativita individuali e collettive, emerse e sommerse, per
pensare e fare un arcobalenico anarchismo vivente, una muta-
zione culturale 77 atto che esprima insieme il rifiuto e l'alterna-
tiva. Un anarchismo che sia dentro questa societd, ma anche con-
tro e (in qualche misura) fuori e comunque sempre altro».
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Nota biografica

Amedeo Bertolo, di famiglia friulana, nasce a Milano il 17 set-
tembre 1941 nelle stesse case popolari del quartiere San Siro in
cui vivono, per un curioso destino, sia Giuseppe Pinelli sia Pie-
tro Valpreda, che tuttavia conoscera molti anni dopo e in altri
contesti. Dal padre mosaicista, nel cui laboratorio lavora per
un anno, impara la capacita di prefigurare un disegno la cui
effettiva realizzazione, tassello dopo tassello, richiede tempo,
pazienza e tenacia.

Dopo studi classici, approda alla facoltd di Agraria dell’Uni-
versita di Milano («era la fila piti corta per iscriversi», ammette) e
li restera anche dopo la laurea come docente di economia agraria
(e questo forse spiega le ricorrenti metafore agronomiche come
quella su anarchismo e gradazione alcolica).

Ma ben prima di approdare all’'insegnamento, la sua vita pub-
blica inizia con un fatto clamoroso come il primo rapimento
politico del dopoguerra: quello del viceconsole spagnolo di
Milano, Isu Elias, portato a termine insieme a un gruppo di gio-
vani antifascisti per salvare la vita di Jorge Conill Valls, un anar-
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chico spagnolo condannato a morte dal regime franchista (con-
danna che verra in effetti commutata nel carcere a vita).

Da qui inizia un’attivita militante che accompagna tutto il
suo percorso esistenziale e che alla fine degli anni Sessanta si
concretizza nella costituzione dei Gruppi Anarchici Federati
(GAF), una delle tre federazioni nazionali attive in quel periodo,
la cui peculiarita ¢ di essere composta solo da giovani anarchici
e di essere organizzata in gruppi di affinitd. E un’esperienza forte
e intensa che si concludera con I'autoscioglimento dei GAF nel
gennaio 1978 — atto che prelude al passaggio dall’idea di movi-
mento-partito all'idea di movimento-comunita — e che dara vita
a quella «fratellanza» aperta destinata a durare nel tempo.

Quegli anni lo vedono protagonista di un altro cruciale
momento storico, quello che coincide con la «strategia della
tensione» e con le attivita di controinformazione portate avanti
dalla Crocenera anarchica, fondata nel 1968 proprio da Amedeo
Bertolo e Giuseppe Pinelli, le cui strade si sono ora ricongiunte
all'interno del gruppo milanese Bandiera Nera e del Circolo
anarchico Ponte della Ghisolfa. Lanno dopo arriva la strage di
Piazza Fontana, falsamente attribuita agli anarchici da ben noti
funzionari dello Stato, e la morte violenta di Pinelli, precipi-
tato da una finestra della questura di Milano nel pieno di quella
montatura antianarchica che nei mesi successivi verra smon-
tata da una formidabile campagna di controinformazione (basti
ricordare il libro-inchiesta Le bombe dei padroni: processo popo-
lare allo Stato italiano nelle persone degli inquirenti per la strage di
Milano, scritto appunto dalla Crocenera). Una campagna par-
tita solitaria — Farneticante conferenza-stampa al Circolo Ponte
della Ghisolfa titola il «Corriere della Sera» il 17 dicembre 1969
— e divenuta poi corale.

Tuttavia gli anni Sessanta non sono solo attentati, depistaggi,
farse processuali e «stragi di Stato». Sono anche gli anni di una
rinnovata creativitd libertaria che presto sfocera nel 1968. Non
a caso ¢ proprio alla meta di quel decennio che i giovani anar-
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chici europei decidono di inventare un simbolo in sintonia con
il nuovo immaginario anarchico, quella A cerchiata che negli
anni successivi conquista i muri di tutto il mondo grazie alla sua
iconografia essenziale. Se I'ideazione avviene a Parigi (il simbolo
¢ presentato per la prima volta da Tomds Ibdfez sul bollettino
«Jeunes Libertaires»), il «lancio grafico» viene fatto a Milano,
dove Amedeo Bertolo la incide a mano — con l'aiuto di un bic-
chiere capovolto — sulla matrice dei primi ciclostilati prodotti
dalla Gioventu Libertaria. Ed ¢ sempre questo gruppo che negli
stessi anni apre il primo Circolo Wilhelm Reich, ovviamente
focalizzato sulla rivoluzione sessuale, e convoca a Milano il «pro-
votariato» libertario internazionale, decidendo di sperimentare
una versione di «rito ambrosiano» delle provocazioni culturali
realizzate in Olanda dal movimento Provos.

Accanto all’attivitd militante si va via via affiancando un’at-
tivita editoriale dapprima collaterale e poi con il tempo priori-
taria. Se negli anni Sessanta escono solo i tre smilzi numeri di
«Materialismo e liberta», nel 1971 Bertolo fonda, insieme ad
altri, il mensile «A rivista anarchica». I soldi per dar vita a quella
che ¢ stata allora (ed ¢ tuttora) la testata anarchica pitt venduta
in Italia provengono in effetti da un altro progetto: sono le sotto-
scrizioni raccolte per fondare una comune anarchica nella cam-
pagna senese. Ma dato che quel progetto stenta a prendere il via,
schiacciato com’¢ dai tumultuosi eventi che seguono il biennio
1968-69, gli stessi sottoscrittori decidono di dirottare i fondi
verso una rivista «di lotta e di riflessione» pili in sintonia con i
tempi. Inventandosi giornalista e grafico, Amedeo si occupa del
mensile sino al 1974, per passare poi la mano agli altri redattori
e iniziare a collaborare con altre due testate: il trimestrale inter-
nazionale «Interrogations» (che esce dal 1974 al 1979) e la rivista
di approfondimento teorico «Volonta» (alla cui redazione parte-
cipa dal 1980 alla chiusura della testata nel 1996).

Parallelamente, con il Centri Studi Libertari «Giuseppe
Pinelli», fondato a Milano nel 1976 e tuttora attivo, organizza e
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partecipa a decine di convegni, seminari, tavole rotonde, confe-
renze, dibattiti, la maggior parte in Italia ma alcuni anche all’e-
stero, in uno sforzo continuo di mettere tra loro in relazione le
riflessioni e le sperimentazioni libertarie che fioriscono in tutto
il mondo e nei campi pit diversi. Un percorso che ha il suo
picco nel 1984 — con I'incontro internazionale anarchico «Vene-
zia ‘84», al quale partecipano migliaia di persone provenienti da
oltre trenta paesi — ma che di certo non si ferma li proseguendo
sino ai nostri giorni.

La sua attivita editoriale e culturale non si esaurisce perd qui.
Nel corso dei decenni, infatti, la sua attenzione si sposta pro-
gressivamente dai periodici ai libri. Cosi prende in mano dap-
prima le Edizioni Antistato, attive dal 1975 al 1985, e poi nel
1986 fonda eléuthera, dando vita a un’altra avventura collettiva
che dura da oltre trent’anni.

Muore a Milano il 22 novembre 2016.
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